拝啓。 

突然に て、 おゆるし 下さい。 私の 名前 を、 ご存じで 

しょうか。 聞いた 事が あるよう な 名前 だ、 くらいに は、 

ご存じの 事と 思います。 十年一日の 如く、 まずしい 小 

説ば かり を 書いて いる 男であります。 と 言っても、 決 

して、 ことさらに 卑下して いる わけで は ございません。 

私 も、 既に 四十ち かくに 成ります が、 未だ 一 つも 自身 

に 納得の 行く ような、 安心の 作品 を 書いて 居りません 

し、 また 私に は 学問 もない し、 それに、 i わば 口重く 

舌 重い、 無器用な i 舎 者であります から、 濶 達な 表現 

はず 

の 才能に 恵まれて いる 害 も ございません。 それに 加え 



私 は 有難く 思います。 

あなた、 とお 呼びして いいの か、 先生、 とお 呼びす 

べき か、 私 は、 たいへん 迷って 居ります。 私 は、 もし 

失礼で なかったら、 あなた、 とお 呼びした いのです。 

先生、 とお 呼びす ると、 なんだか、 「それつ きり」 にな 

るよう な 気がして なりません。 「それつ きり」 という 

感じ は、 あなたに 遠ざけられ 捨てられる という 不安で 

きょう ざ 

はなく、 私の ほうで 興 覚めて、 あなたから 遠の いてし 

まいそうな 感じな のです。 何だか、 いやに、 はっきり 

きま つ てし まいそうな、 奇妙な 淋し さが 感ぜられます- 

私で さえ も、 時には 人から 先生と 呼ばれる 事が ありま 



読みました。 私 は、 自分が 極貧の 家に 生れて、 しかも 

学歴 は 高等 小学校 を 卒業した ば かりで、 あなたが 大金 

持の (この 言葉 は、 いやな 言葉です が、 ブル ジョァ と 

かいう 言葉 は、 いっそう いやです し、 他に 適切な 言葉 

も、 私の 貧弱な 語 1» を以 つてして は、 ちょっと 見つか 

りそう もありません から、 ただ、 私の 赤貧の 生 立ちと 

比較して 軽く 形容して いるの だと 解して、 おしのび 下 

さい。) 華族の 当主で、 しかも フランス 留学と かの 派手 

な 学歴 をお 持ちに なって いるのに、 それでも、 あなた 

のお 書きに なって いる 作品に、 そんな 隔絶した 境遇 を 

飛び越えて、 (共鳴、 親愛、 納得、 熱狂、 うれし さ、 驚 



嘆、 ありがた さ、 勇気、 救い、 融和、 同類、 不思議な 

どと、 いろいろの 言葉 を 案じて みました けれど、 どれ 

も 皆、 気に いりません。 重ねて、 語彙の 貧弱 を、 くる 

しく 思います。) 少しも 誇張で は 無く、 生きて いる 喜び 

を 感じた のです。 これで は、 まるで、 二十 年 前の 少年 

に 返った ような、 あまい、 はしゃぎ かたで、 書いて い 

ながら 冷汗が 出る 思いであります。 けれども、 悪びれ 

ず、 正直に 申し上げる 事に 致しましょう。 

私 は 極貧の 家に 生れながら、 農民の 事 を 書いた 小説 

などに は、 どうしても 親しめず、 かえって 世の中から 

ごうまん 

傲慢、 非情、 無 思想、 独善な どと 言われて 攻撃され て 



頼みに して 生きて 来ました。 少しで も、 いじらし いと 

お思いに なったら、 御 返事 を 下さい。 二十 年間 を、 決 

し て 押売りす る わけで は. 一 /ざいません が、 もう いま は、 

私の 永い 抑制 を 破り、 思い切って 訴える 時の ようで あ 

ります。 どうか、 失礼の 段 は、 おゆるし 下さい。 

私の 最近の 短篇 小説 集、 「へちまの 花」 を 一 部、 お 送 

り 申しました。 お読み 捨て 下さい。 

ここ は武蔵 野の はずれ、 深夜の 松 は、 浪の 響きに 

似て います。 此の、 ひきむ しられる ような 凄し さの 在 

る 限り、 文学 も 不滅と 思われ ますが、 それ も 私の 老書 

生らし い 感傷で、 お笑い 草 かも 知れ ませぬ。 先生 (と 



意外に も 書いて しまいました から、 大切に して、 消さ 

ずに、 そのまま 残して 置きます。) 御 自愛 を 祈ります。 

敬具。 

六月 十日 

木戸 一 郎 

井原 退蔵 様 

拝復。 

先日 は、 短篇 集と お 手紙 を 戴きました。 御礼お くれ 

て 申し わけあり ませんで した。 短篇 集 は、 いずれ ゆつ 



すみ じょう さ 

さそうな 顔 をして 部屋の 隅の 状差しに、 その 持て あま 

した 葉書 を 押し込んで、 フンと いった 気持で 畳の 上に 

ごろり と 寝ころんでも みました が、 一 向に 形が 附 かず、 

また 起き 上って その 葉書 を 状差しから 引き抜き、 短 か 

すぎる 文面 を 小声で 読んで、 淋しく、 とうとう 二つに 

折って、 懐 深く ねじ 込み、 どうやら 少し 落ち 附 いた 

気持に なって、 机に 向い、 またもや あなたに こんな 失 

礼な 手紙 を 書きした ためて 居ります。 

先日 は、 実に、 だらしない 手紙 を 差し上げ、 まこと 

に 失礼いた しました。 あの 夜、 あの 手紙 を 書き上げて、 

あ-く ある 

そのまま 翌る 朝まで 机の 上に 載せて 置いたならば、 或 



さえ あるので す。 ショパン を 見捨て、 山上 憶 良に 転向 

しまし ようか。 「貧窮 問答」 だったら、 いまの 私の 日常 

にも、 かなり ぴったり 致します。 こんなの を 民族的 自 

覚 というので しょうか。 

書いて いるう ちに、 何もかも、 みんな、 くだらなく 

なりました。 これで 失礼いた します。 けさ は 朝から 不 

愉快でした。 少し 落ち 附 いて 考えて みたくな りました- 

なんだか、 みんな 不安に なりました。 けれどもお 気に 

なさらぬ よう。 失礼いた しました。 

この 手紙に は、 御 返事 は りません。 お 大事に。 

六月 一 一十 日 



木戸 一 郎 

井原 退蔵 様 



各。 

、|目 ffl^ 

返事 は 要らぬ そうだが 御 返事 をいた します。 

君の 赤 はだかの 神経に 接して、 二三 日、 自分に (君 

にで はない) 不潔 を 感じて 厭な 気がして いたと いう 事 

も 申して 置きます。 自分 は、 君の 名 を 前から 知ってい 

ました。 作品 を 読んだ 事 は 無かった が、 詩人の 加納君 

が、 或る 会合の 席上で かなりの 情熱 を 以て 君の 作品 を 



思って います。 作品 だけが 救いであります。 仕事 をす 

るより 他はありません。 君の 手紙 を 読む と、 君 は此頃 

ひどく 堕落して いると いう 事が、 はっきり わかります- 

いい加減であります。 君 はま さしく 安易な 逃げ路 を 捜 

して ちょろちょろ 走り 廻って いる 鼬の ようです。 実 

に 醜い。 君 は 作品の 誠実 を、 人間の 誠実と 置き換えよ 

うとして います。 作家で 無くと もい いから、 誠実な 人 

間で ありたい。 これ はたい へん 立派な 言葉の ように 聞 

えます が、 実は 狡猾な 醜悪な 打算に 満ち 満ちて いる 

遁辞です。 君 はいった い、 いまさら 自分が 誠実な 人間 

になれ ると 思って いるので すか。 誠実な 人間と は、 ど 



さんと て、 会堂 や 大路の 角に 立ちて 祈る こと を 好む。」 

ちゃんと 指摘され ています。 

君の 手紙 だって 同じ 事です。 君 は、 君 自身の 「かよ 

やたら 

わい」 善良 さ を 矢 鰭に 売 込もうと している ようで、 実 

に みっともない。 君 は、 そんなに 「かよわく」 善良な 

のです か。 御両親 を 捨てて 上京し、 がむしゃらに 小説 

を 書いて 突進し、 とうとう 小説家と しての 一戸 を 構え 

た。 気の 弱い、 根からの 善人に は、 とても 出来る 仕 i 

ではありません。 敗北 者の 看板 は、 やめて いただく。 

君 は、 たしかに 噓 ばかり 言って います。 君 は、 まずし 

く 痩せた 小説ば かり を 書いて、 そうして、 昭和の 文壇 



かたすみ 

の 片隅に 現われ かけて は 消え、 また 現われ かけて は 忘 

れられ て、 そうして、 このごろ は 全く 行 きづ まって、 

語学の 勉強 を はじめよ うか、 日本の 歴史 を 研究し 直 そ 

うかと 考えて いるの だそう です が、 全部 嘘です。 君 は、 

じちょ-つ 

そんな 自嘲の 言葉で 人に 甘えて、 君 自身の 怠惰と 傲慢 

を ごまかそうと している だけです。 ちょっと 地味に 見 

えながら も、 君 ほど 自我の 強い 男 は、 めったに ありま 

せん。 おそろしく 復謦 心の 強い 男の ように さえ 見え ま 

す。 自分自身 を 悪い 男 だ、 駄目な 男 だと 言いながら、 

その 位置 を 変える 事に は 少しも 努力せ ず、 あわよ くば 

まま 

その 儘で いたい、 けれども その 虫の よい 考えが あまり 



かぬ。 

この 手紙が、 君への 最後の 手紙に ならない よう. 

祈って いる。 敬具。 

七月 三日 

井原 退蔵 

木戸 一 郎様 



拝啓。 

のがれて 都 を 出ました。 この 言葉 を ご存じで すか。 

ご存じ だったら、 噴き出した 害です。 これ は、 ひどく 



紙、 聖書な ど を 詰め込ん だのです。 

思えば、 ばからしい 旅でした。 何 一 ついい 事が あり 

ません。 もう 今夜で、 三 泊す る 事になる のです が、 仕 

事 は 一 枚 も 出来ません。 最初の 夜から 大 失敗でした。 

それ をお 知らせ 致しましょう。 私に は 仕事の 腹案が 一 

つも 無かった のです。 出来れば 一 つ ラヴ. ロマンス (お 

笑いに なりました ね。) そいつ を 書いて みたい という 

思いが 心の どこかの 隅に、 幽かに 疼いて いたよう です。 

文学と は、 恋愛 を 書く 事で はな いのかしらと、 このと 

しにな つて、 ちょっと 思い当った 事 も ありまし たので、 

私の 最近の 行 きづ まりを 女性 を 愛する 事に 依って 打開 



そこから スリッパ のままで 签が 淵の ほうへ ぶらぶら 何 

気な さそう に 歩いて 行きました。 女の 尻 を 追い 廻す、 

と いう 最下 等の いやな 言葉が 思い 浮び ましたが、 私の 

場合 は、 それと ちがう の だとい うような 気 もして、 そ 

かしゃく 

ん なに 天の 呵責 も 感じませんでした。 なんとかして 一 

言、 なぐさめて やりたかった のです。 女の人 は、 私の 

ほう を ちらと 見て、 立ち上りました。 私 はこ こぞと 微 

笑して、 「毎日たい へんです ね。」 と 言って やりました- 

女 は、 え？ と 聞き直す ように 小 頸 を かしげて 私の ほ 

う を 見て、 当惑そう に 幽かに 笑いました。 聞えない の 

きゅうたん 

です。 急湍は 叫喚し 怒号し、 白く 沸々 と 煮えた ぎつ 



の 浴衣の 背中の ほうに 廻って いるの を 発見して、 しん 

から 苦笑し ました。 私 は、 ラヴ • ロマンス を あきらめ 

ます。 「五十 円」 という 題の 貧乏 小説 を 書こうと 思い 

ます。 五十 円 持って 旅に 出た まずしい 小心者が、 その 

お金 を どんな 工合い に 使用した か、 汽車賃、 電車 代、 

茶代、 メ ンソレ タム、 一 銭の 使途 も いつわらず 正確に 

報告す る 小説 を 書こうと 思います。 

ふざけた 事ば かり を 書きました。 きょうは 女房から 

手紙が 来ました。 御 自重 下さい、 と 書かれて いました 

ので、 げっそり 致しました。 しず子 (私の ひとり 娘で 

す。 五 歳になります。) もお となし くお 留守番 をして 



います、 とも 書かれて いました。 どうしても、 ここで 

ー篇、 小説 を 書かなければ、 家へ も 面目なくて 帰れな 

い 気持です。 毎日 こんな、 だらしない 事で は、 どう 仕 

様 も ございません。 

どうやら 今夜の 手紙 も、 しどろ もどろ (あなたの 言 

葉で 言えば、 噓 だらけ) の 手紙に なりました。 かなぶ 

ん ぶんが、 次から 次と 部屋へ はいって 来て、 どうも 落 

ちついて 書け ませぬ。 この 部屋 は、 この 宿のう ちで 最 

ふすま 

下等の 部屋の ようであります。 襖の 絵が、 全然な つ 

うぐ いす 

ていません。 一本の 梅の 枝に、 鶯が六 羽な らんで と 

まっている 絵が あります。 見て いると、 腹が立って 来 



もういち ど 話 かけて みたら、 どうです か。 不 取敢、 短 

い 葉書 を。 不 一 。 

七月 九日 

井原 退蔵 

謹啓。 

しばらく 御無沙汰して 居りました。 仕事 を 一 段落 さ 

せてから、 ゆっくり お礼 やらお 詫び やら を 申し上げよ 

うと 思って、 きょうまで 延引して しまいました。 おゆ 

るし 下さい。 言いに くい 事から、 まず 申し上げ ますが- 



あの 温泉宿の 支払い をお 助け 下さって、 ありがとう 存 

じます。 たしか 二十 円お 借りした と 覚えて 居ります が ■ 

小為替に て 同封して 置きました から、 よろしく お願い 

致します。 私 も 「へちまの 花」 の 印税が はいった ばか 

りのと ころです からお 金 持であります。 お 気 を 悪くな 

さらず 笑って お納め 下さい。 貧乏して いると、 へんに 

片意地になる もので、 どんな 親しい 人からで も、 お金 

の 世話にな りたくない ものです。 はばかりながら 人に 

不義理 はして いねえ、 という 事 だけが、 せめても の 唯 

一 の 誇りの ようであります。 その 誇 リー つで 生きて い 

る ものです。 どうか、 お怒りな さらず、 お納め 下さい- 



し 時に、 エホバの 手に よりて、 死にたら ばよ かりし も 

の を、」 (十六 章 三) あの 頃、 死んだ 奴 は 仕 合せ さ、 モ ー 

ゼの 山師め にだ まされて、 エジプトから 出た ばっかり 

に、 ひで えめに 逢つ ちゃった、 ちっとも いい 事ね え じ や 

ねえ か。 「汝 はこの 曠野に 我等 を 導きいだ して、 この 

全会 を飢に 死なし めんと するな リ。」 と 思いき リロ 汚 

い 無智な 不平ば かり を 並べられて、 モ ー ゼの 心の中 は、 

どんなであった でしよう。 荒野に 於け る 四十 年の 物語 

は、 このような 奴隸の 不平の 声で 充満して います。 

モ ー ゼは、 けれども 決して 絶望し なかった のです。 鉄 

石の 義心 は、 びくと もせず、 之 を 叱 t- し 統御し、 つい 



たようで、 このごろ は 酒 もやめ て 居ります。 温泉 は、 

脚気の 者に あまりよ くないよ うです。 早くよ くな つて- 

また 二、 三 合の 酒 を 飲める ようになり たいと 思い ます- 

お 酒 を 飲まない と、 夜、 寝てから 淋しくて たまり ませ 

ん。 地の 底から 遠く 幽かに、 けれども たしかに 誰かの 

切実の 泣き声が 聞え て 来て、 おそろし いのです。 

そのほか 私の 日常生活に 於いて 変った 事 は、 何も ご 

ざいません。 すべてが、 もとの ままであります。 心 は ■ 

い つも 動いて いるので すけれ ど。 

あなたの ところへ、 こんな 長い 手紙 を 差し上げ るの 

も、 これが 最後 かと 思われます。 あなたに 対する 一 す 
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